La fotografía llegó a España apenas tres meses después de que Daguerre presentara su invento en París. El 10 de noviembre de 1839, el grabador Ramon Alabern instaló una cámara en una azotea del Pla de Palau, en Barcelona, y obtuvo una vista de la Llotja que hoy se considera la primera fotografía tomada en el país. En las décadas siguientes, fotógrafos como el galés Charles Clifford o el francés Jean Laurent lo recorrieron con cámaras de gran tamaño y placas que necesitaban minutos, y más tarde segundos, para registrar una imagen. Ese ritmo de trabajo, tan alejado de la ráfaga de cualquier cámara digital, explica por qué en las fotografías de la época las calles aparecen vacías, los retratados posan rígidos y los monumentos se fotografiaban a la hora en que la luz realzaba la fachada.

La primera fotografía tomada en España

Alabern, grabador natural de Begues, viajó a París para especializarse en grabado cartográfico. Allí aprendió en 1839 a hacer daguerrotipos y regresó a Barcelona con una cámara. El médico Pere Felip Monlau propuso a la Real Academia de Ciencias y Artes que la adquiriera para mostrar el invento en público. La prensa anunció la sesión del 10 de noviembre como todo un acontecimiento.

La placa se sorteó entre los asistentes y nunca volvió a saberse de ella. Según el Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya, un grabado de Antoni Roca publicado en 1842 pudo copiarse de aquel daguerrotipo, algo habitual en la época porque cada placa era una pieza única que no podía reproducirse en la imprenta.

El invento de Daguerre partía de los experimentos de su socio Nicéphore Niépce, que logró fijar sus primeras imágenes a mediados de la década de 1820. Francia toma esa fecha como punto de partida del bicentenario de la fotografía, que se celebra entre 2026 y 2027.

Por qué las calles aparecen vacías

El daguerrotipo se formaba sobre una lámina de cobre plateado, pulida como un espejo y sensibilizada con vapores de yodo. Su respuesta a la luz era tan lenta que las primeras exposiciones duraban varios minutos. Mientras el objetivo estaba destapado, cada punto de la placa iba sumando la luz que recibía y por eso la Llotja, inmóvil, quedó dibujada con nitidez. Los paseantes del Pla de Palau, en cambio, apenas permanecían un instante en cada lugar del encuadre, un tiempo insuficiente para dejar marca.

A Daguerre le ocurrió lo mismo en 1838 con su vista del boulevard du Temple. En la placa, una de las calles con más tránsito de París aparece desierta. Solo se distingue a un hombre que se detuvo a que le limpiaran las botas y que, por quedarse quieto, pasa por ser la primera persona fotografiada. Para que el resto de los paseantes apareciera hacía falta acortar la exposición, ya fuera con una placa más sensible o con un objetivo que dejara pasar más luz. Las dos cosas llegaron en los años siguientes.

Clifford y la luz sobre la fachada

Charles Clifford llegó a Madrid en 1850 anunciándose como daguerrotipista y aeronauta. Quiso estrenarse fotografiando la ciudad desde un globo, pero las nubes taparon Madrid y el intento quedó en anécdota, unos años antes de que Nadar lo consiguiera sobre París. En 1853 fue nombrado fotógrafo de la Real Casa. A partir de entonces acompañó a Isabel II en sus viajes oficiales y documentó por encargo las obras del Canal de Isabel II.

Para entonces trabajaba con colodión húmedo. Las placas eran de cristal y la exposición bajaba a unos segundos, aunque el colodión perdía su sensibilidad al secarse. Entre preparar una placa y revelarla no podían pasar más de unos quince minutos, así que Clifford viajaba con un laboratorio portátil a lomos de mulas. En 1862 reunió 171 fotografías en A Photographic Scramble through Spain, un antecedente lejano de los fotolibros. En sus páginas cuenta que trabajaba con una «emoción nerviosa constante», atento a que un tropiezo no echara a perder una placa recién preparada.

Cargado con el laboratorio, Clifford no podía permitirse dar vueltas alrededor de un edificio en busca del encuadre. Antes de montar el trípode debía elegir el emplazamiento de la cámara y la hora de la toma, porque la luz cambia mucho a lo largo del día. A mediodía el sol cae casi en vertical y deja la fachada plana, mientras que a primera hora o al final de la tarde llega de lado y sus sombras sacan a relucir cornisas y relieves. Ansel Adams bautizó mucho después como previsualización el hábito de imaginar la imagen terminada antes de disparar. En el caso de Clifford, cada placa malograda suponía otro cuarto de hora de preparación mientras el sol seguía desplazándose por la fachada.

Retratos rígidos y grupos posados

Con exposiciones de varios minutos, posar para un daguerrotipo era un pequeño suplicio. En 1840, Joseph Petzval calculó en Viena un objetivo que, según Europeana, reducía dieciséis veces el tiempo de exposición. Dividir el tiempo entre dieciséis exige que entre dieciséis veces más luz, lo que equivale a cuatro pasos de diafragma, porque cada paso duplica la luz que llega a la placa (dos, cuatro, ocho y dieciséis veces). Por las mismas fechas, laboratorios de Inglaterra y Austria empezaron a tratar las placas con bromo para hacerlas más sensibles, otra manera de obtener la misma imagen con menos luz. Con ambas mejoras un retrato se hacía en menos de un minuto, aunque el modelo seguía apoyando la nuca en un soporte escondido para no mover la cabeza, al que se debe buena parte de la rigidez de los retratos de la época.

El colodión redujo la espera a unos segundos, que seguían siendo demasiados para un grupo numeroso. En las vistas de Clifford de la presa del Pontón de la Oliva, cientos de trabajadores aparecen quietos sobre la obra. Para conseguirlo hubo que indicar a cada cuadrilla dónde situarse y pedirle que no se moviera hasta tapar el objetivo, porque quien se moviera saldría como un borrón y la imagen ya no serviría para documentar la obra, que era el objeto del encargo. El humorista británico Cuthbert Bede lo resumía con gracia al advertir de que, ante la cámara, quien parpadeaba perdía un ojo y quien estornudaba, la cabeza.

Habría que esperar a 1878 para que se fabricaran en serie las placas secas de gelatina, que admitían exposiciones de 1/25 de segundo y permitían disparar sin trípode. Con ellas fue posible fotografiar a gente en movimiento. A finales de la década de 1880 ya habían desplazado al colodión.

El archivo de Jean Laurent

Jean Laurent llegó a Madrid desde Francia en 1844 y durante años se ganó la vida fabricando papeles de lujo para encuadernación. Hacia 1855 coloreaba copias fotográficas y en 1856 abrió estudio en la Carrera de San Jerónimo, en el local que antes ocupaba Clifford. En 1858 recibió su primer gran encargo, un reportaje sobre la línea de ferrocarril de Madrid a Alicante.

Laurent montó un negocio de venta por catálogo, con las fotografías agrupadas en series que iban desde vistas de ciudades y monumentos hasta reproducciones de cuadros del Prado o tipos populares de distintas provincias. Viajaba en tren con un carro-laboratorio para revelar sobre la marcha y encargaba a otros fotógrafos tomas en provincias que luego sumaba a su fondo.

Aquel fondo, unos 12.000 negativos de cristal, lo compró el Ministerio de Cultura en 1975 y hoy lo conserva la Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España. La mayoría mide 27 por 36 centímetros. Por entonces no era habitual ampliar y las copias se hacían por contacto, con el negativo apoyado sobre el papel, así que una foto grande requería una placa grande y una cámara capaz de alojarla. Ese tamaño es hoy una ventaja, porque permite ampliar una calle o una fachada sin que el grano ni los defectos de la toma se hagan visibles. Por eso el archivo es una de las mejores fuentes para conocer la España de la segunda mitad del XIX.

Las vistas de monumentos y los tipos populares de Laurent componen una España de catálogo que recuerda a la que el franquismo vendía a los turistas casi un siglo después con el eslogan Visit Spain. Ramón Masats tomó ese mismo título en 1966 para un libro que retrataba con ironía la parte del país que no salía en los folletos.

¿Has buscado alguna vez fotografías antiguas de tu ciudad en un archivo?

Fuentes

Para la primera fotografía tomada en España se han consultado la nota de prensa del Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya sobre la recreación de la imagen de Alabern en 2014, el dossier de prensa del mismo museo dedicado al daguerrotipo y la entrada sobre Ramon Alabern i Moles de la Gran Enciclopèdia Catalana. Los datos sobre el objetivo de Petzval proceden del artículo de Europeana sobre su invención y del estudio de Ljubić Tobisch y Kautek sobre la química del daguerrotipo en Viena, publicado en ChemPlusChem en 2019. La información sobre Charles Clifford procede del dossier de la exposición que le dedicó la Fundación Canal y de su propio libro, A Photographic Scramble through Spain (1862). Sobre Jean Laurent y su archivo se han utilizado el «Documento del mes» de febrero de 2016 del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid y el folleto de la exposición sobre Laurent de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Lo relativo a las placas secas de gelatina procede de la página del Musée suisse de l’appareil photographique de Vevey y de la exposición virtual Dawn’s Early Light de la Biblioteca de la Universidad de Cornell. Los datos del bicentenario de la fotografía proceden de la programación del Ministerio de Cultura fra